□陈超
　　“紫陌东风飞度笑，又是一年榆钱香。”春暖花开的季节，榆钱又挂满了枝头，风里似乎都飘着那股独有的清甜。我走出家门，来到古运河对岸的一棵榆树旁，暖阳洒下，仰头望着缀满枝头的榆钱，嫩绿圆片托着褐色种籽，思绪也顺着这一串串的榆钱儿，串起了温暖的儿时回忆。
　　“傻站着作甚？”母亲当年总爱这样唤我。那时榆钱初发，她支起竹梯时总要念叨：“榆钱要趁嫩，老透了就成榆树的种子了。”阳光透过密密匝匝的圆钱儿，在她发间撒下碎金似的斑点。我仰着脖子扶着梯子，看她灵巧的指尖在枝桠间翻飞，新折的榆钱带着晨露，簌簌落进竹篮里。
　　榆钱沾着露水时最是清甜。母亲教我捏住枝条中段，顺着茎脉轻轻一捋，那些翡翠色的小圆片便乖乖聚在掌心。“要像给小猫顺毛似的。”她总这么说，自己却总被枝桠勾乱鬓发。记得有回我贪多，连枝带叶扯下一大把，母亲拍着我的手背笑骂：“这是要把树娘娘的簪环都摘去呢！”
　　厨房里飘着榆钱香。母亲把新采的榆钱浸在井水里，青瓷盆里漾着碧波。晨光漫过木窗棂时，她已经开始在案板上揉面。榆钱饭要拌玉米面，金黄的粉末裹着翠玉般的榆钱，上笼蒸得雾气缭绕。出锅时浇一勺蒜泥，蒸汽里浮动着面香与清甜。
　　“这饼子怎么老粘锅？”我蹲在土灶前添柴，看铁锅里榆钱饼边缘泛起焦黄。母亲拿锅铲轻轻一挑：“火候要像纺线，急不得慢不得。”她手腕轻抖，圆饼在空中翻个身，露出烙着虎皮纹的底面。榆钱粥在砂锅里咕嘟，掺着晒干的山枣，酡红的果粒在绿浪里沉浮。
　　去年清明回淄博老家，母亲在电话里说：“老榆树今年结得格外旺相。”我特意请了假赶回去，却见她鬓角又添了霜色。她仍坚持要亲自摘榆钱，被我硬拦下来。那天我们搬了板凳坐在树下择榆钱，她的手指关节有些肿胀，却依然利落地分拣着杂质。“这是要做榆钱茶给你爸降血压的。”她絮絮地说着，把完整的榆钱单独收进竹匾。
　　医书里说榆钱能清热利水，《救荒本草》记载其可“疗饥馑”。现代营养学证明，这碧玉般的小圆片富含铁钙与维生素。但于我而言，它更是封存在时光胶囊里的乡愁。某个回济宁探亲的深夜，当我嚼着外卖买的榆钱饭团，总会想起母亲揭开蒸笼时那声带笑的“开饭喽”，想起榆钱粥氤氲的雾气如何模糊了老屋的木窗棂。
　　此刻站在榆树下，枝头的榆钱正簌簌作响。我拨通视频电话，母亲在屏幕那端指点：“挑向阳的枝条，对，就是发亮的那几串……”风掠过林梢，三十年前那个扶梯子的小男孩，与此刻握着手机的妇人，在榆钱清甜的香气里悄然重逢。