□曲军
　　母亲把最后一道菜端上来时，桌上已经摆满了。红烧肉、炸带鱼、蒸排骨、炒蒜苗……还有几盘热气腾腾的饺子。她解下围裙，在父亲旁边坐下，又站起来，给我碗里夹了一块肉。
　　“吃，多吃点。”
　　父亲给自己倒了杯酒，又拿起我的杯子。我伸手拦住：“爸，我下午开车。”
　　他愣了一下，把酒瓶放下，没说话。半晌，自己端起杯，抿了一口。
　　正月初四，这是我在父母家的最后一顿饭。下午两点，就要动身回济宁了。
　　妻子在厨房帮着母亲收拾，时不时传来碗筷轻轻碰撞的声音。
　　她在龙口工作，我在济宁，一个月回来一趟，有时候两个月。二十多年夫妻，倒过得像两地分居。她嘴上不说，我心里明白。
　　屋外的阳光很好，透过玻璃窗照进来，落在饭桌上，落在父母花白的头发上。母亲不停地给我夹菜，碗里的小山越堆越高。父亲吃得慢，一口菜，一口酒，眼睛时不时往我这边看。
　　“单位那边，活儿累不累？”父亲问。
　　“还行，现在机械化程度高了，不像你们那会儿。”
　　他点点头，又抿了一口酒。他在矿上干了一辈子，井下、井上，什么苦都吃过。我小时候，他每天回家都是一身煤灰，只有眼睛是白的。现在退休了，头发全白了，眼睛却清亮了。
　　“带去的那些东西，够吃一阵子的。”母亲说，“白菜别放暖气边上，容易烂。地瓜搁阴凉地儿，能放住。”
　　“嗯。”
　　“饺子我给你装在保鲜盒里了，到了放冰箱冷冻，想吃的时候热一下就行。”
　　“嗯。”
　　“还有那瓶虾酱，你爸非让带，我说超市有，他说超市的不是这个味儿。”
　　父亲插话：“你妈做的酱，超市能比？”
　　母亲笑了，眼角的皱纹挤在一起。我也笑了。
　　妻子从厨房出来，手里端着盘子，又添了两个菜。她坐下来，看看我，又看看父母，没怎么说话。她话不多，这些年一直这样。
　　笑着笑着，忽然不知道该说什么了。屋里安静下来，只有筷子碰到碗沿的声音。
　　母亲放下筷子，看着我。看了好一会儿，她说：“你这一走，又得多少天？”
　　“五一就回来。”“五一，还有俩多月呢。”
　　父亲又端起酒杯，发现空了，就放下。他咳嗽一声，声音闷闷的：“孩子工作要紧，你说这些干啥。”
　　母亲没接话，站起来：“我去盛碗饺子汤。”
　　我看着她的背影，瘦瘦小小的，肩膀微微佝偻着。她走进厨房，传来水龙头的声音。好一会儿没出来。
　　父亲端起空酒杯，对着窗户照进来的阳光看着，像在看什么。
　　“你妈夜里睡不着，”他说，声音很低，“老念叨你。尿酸高不高，血压控制得好不好，济宁那边吃不吃得惯。”
　　我没吭声。
　　“我说她，孩子都五十多了，你还操这心。她说，五十多也是咱儿子。”
　　父亲把酒杯放下，看了我一眼，又移开目光。
　　母亲端着汤出来了，眼眶有点红，脸上却带着笑：“来，喝碗饺子汤，原汤化原食。”
　　我接过来，低着头喝。汤很烫，烫得我心里发酸。
　　吃完饭，父亲去院子里抽烟，母亲开始收拾碗筷。我站在厨房门口，看着她把剩菜一样一样装进保鲜盒，放进冰箱。她的动作很慢，像在做一件很重要的事。
　　“妈，我来洗。”“不用，你坐着。”
　　我走过去，从她手里接过碗。她愣了一下，没再争，站在旁边看着我洗。
　　水龙头的水哗哗地流，她忽然说：“小时候你够不着水池子，我搬个小板凳让你站上面，你洗碗，我在旁边看着。”
　　“嗯，记得。”
　　“那时候才这么高，”她比划了一下，“一晃，这么大了。”
　　她伸手比划着，手在半空中停了一下，慢慢放下来。
　　两点钟，真的要走了。
　　我穿上外套，拎起包。妻子已经把东西提到车那边了。母亲站在门口，父亲站在她身后。阳光照在他们身上，两个人都眯着眼看我。
　　“到了打电话。”“嗯。”“开车慢点，别着急。”“知道。”“那副手套戴着，路上冷。”“好。”
　　我走到车前，妻子站在旁边，看着我。后备厢开着，里面塞得满满当当———白菜、地瓜、花生油、饺子、虾酱，还有父亲非让带的那瓶酒。
　　“路上慢点开。”她说。“嗯。”“到了说一声。”“知道。”
　　她顿了顿，伸手把我衣领理了理：“济宁冷，多穿点。”
　　我点点头，拉开车门，坐进去。发动车子，摇下车窗。母亲又在擦眼睛，父亲站在她身后。妻子站在他们旁边，没动，就那么看着我。
　　我踩下油门。
　　后视镜里，三个人一直站在大门口，直到拐过弯，再也看不见。
　　车开出去一段，我靠边停下。趴在方向盘上，好一会儿没动。
　　后备厢里，是母亲装的东西，是父亲放的酒。他们说超市里什么都有，可超市里没有这个味儿。
　　还有妻子，她留在龙口，上班，照顾家。我一个人回济宁，住宿舍，吃食堂。二十多年夫妻，聚少离多。她从来不抱怨，可我明白，她心里也有苦。
　　我直起身，从后视镜里看了看那满满当当的后备厢，又看了看副驾驶上空着的座位。
　　发动车子，上了路。
　　一千多里，从龙口到济宁。后视镜里，父母的那栋楼越来越远。可我知道，那三个人，会一直站在那个门口———看着我走远，也等着我回来。