□孙超楠
　　外婆家院角的老柿子树，是深秋里最惹眼的灯笼。树身歪歪扭扭伸向天空，枝桠上挂满橙红的柿子，像被太阳吻过的小月亮，风一吹就轻轻摇晃，引得喜鹊在枝头跳来跳去。
　　霜降那天，外婆踩着木梯架在树干上，竹篮挂在手腕上晃悠。“当心那些带黑斑的，准是被喜鹊啄过。”外婆教我辨认熟透的果子，粗糙的手掌握住树枝时，枯叶簌簌落在她藏蓝色的头巾上。我挎着小竹篮在树下打转，仰着脖子数柿子，数到二十就忘了数到几，被阳光晃得眯起眼。
　　“给你个厉害家伙。”外婆递来根带铁钩的竹竿，钩子磨得发亮。我学着她的样子勾住果柄，轻轻一拧，柿子就坠下来。第一次勾到的是个裂了缝的，蜜糖似的汁液顺着手指往下流，我舔了舔，甜得舌尖发麻。突然头顶“呼啦啦”一阵响，三只喜鹊从树杈间扑出来，惊得好几颗柿子“噗通噗通”砸在地上，摔成金灿灿的泥。
　　“小馋猫跟小贼鸟抢食呢。”外婆笑得皱纹里盛着阳光。她让我搬来条长凳垫脚，自己爬到更高的枝桠上，脚下的树枝咯吱作响。我在树下举着篮子接，看她像只老松鼠在枝叶间穿梭，偶尔丢下来颗青黄的柿子：“这个留着捂软了吃，甜得能粘住牙。”
　　正午的太阳晒得人暖洋洋的，我靠着树干打盹，梦见柿子都变成小灯笼，喜鹊叼着它们往云朵里飞。醒来时发现竹篮里多了个熟得透亮的柿子，外婆正用草绳把柿子串起来，挂在屋檐下晒太阳。“等晒成柿饼，给你装书包里当零嘴。”她指尖醮着柿霜，在我手心里画了个小太阳。
　　忽然听见院门外有动静，隔壁石头举着弹弓跑进来，说要打喜鹊。我急得把他往门外推，外婆却招呼他进来：“来，尝尝外婆腌的柿子醋。”石头捏着鼻子喝了一小口，酸得直跺脚，逗得我们笑个不停。后来我们仨搬来柴火堆在树下，把摔烂的柿子埋进去，外婆说开春能长出会结甜柿子的小苗。如今每次看到街边卖柿子的小摊，总能想起那个深秋。
　　老柿子树的影子在地上晃啊晃，外婆的白发混着枯叶的颜色，我和石头蹲在柴火堆前，数着树上剩下的柿子，盼着第一场雪落下来，好看那红柿子上盖着白雪的模样。屋檐下的柿饼还在滴水，一滴，两滴，像时光在慢慢融化。