上一版/ 04 版:副刊 /下一版  [查看本版大图
本版导航 各版导航 视觉导航 标题导航
选择其他日期报纸

盛一碗烟火

□高远
  “啥时候回来啊?”奶奶这一问,我就知道,她是想我了。趁着上次休假,我和父亲便驱车回了河南老家。
  中原的夏天,并不比西安凉快多少。田里的小麦被太阳烘烤得金黄酥脆,枝头的蝉不知疲倦地嘶鸣,村间的小道晒得发软……好在河南的早晚还算凉爽,给了我重温儿时记忆的间隙。
  工作后,我一年也就回河南老家一两次,这里的风土人情、花草树木,我已有些生疏。但我知道一个地方,能最快地把我拉回这片土地的脉搏里———那就是清晨的胡辣汤店。这里是感受地道河南人情的最佳场所。
  胡辣汤,绝对是唤醒乡愁滋味的担当。精选的牛羊肉,配上木耳、海带、豆皮等丰富配料,经慢火细炖,熬出浓香四溢的滋味,让人欲罢不能。从洗面筋到调香料,一碗热气腾腾、香辣适口的汤端上来,开胃醒脾,暖意融融。一碗胡辣汤下肚,暖了身子,更熨帖了心,瞬间就让人沉浸在那份独属河南的地道风情里。
  打上一碗三块钱的胡辣汤,外加两根油条,再来个菜角。随着熙熙攘攘的人流挤进小店,老板正亲自上阵,手起刀落,“噼里啪啦”地剁开金灿灿的油条。好在清晨暑气未盛,墙上的小风扇呼呼转着,倒也足够。只见掌勺师傅手腕一抬,大木勺在几口并排的大锅里灵活地一绕、一翻,再换小不锈钢勺精准地淋上一勺香油。那碗热腾腾、稠乎乎的汤递到手上,升腾的热气里,裹着最踏实的烟火气。
  卖胡辣汤的小店一般临街而开,别看店面小,可叫卖声从不吝啬。蒸腾的热气缠绕着几口大锅,这景象填满了整条街道,聚拢起街坊邻居。“来一碗胡辣汤!”“两块钱的水煎包!”“唉!再给来个茶叶蛋呗!”“豆腐脑一碗!要咸的!”高低起伏的乡音交织碰撞,声音太过拥挤,食客常常得喊上好几遍,才能钻进老板忙碌的耳朵里。
  要是老板实在忙不过来,那就自己排队端碗。在河南吃饭,总是要担心碗里盛的太满,因此讲究个端法———得小心地“溜”着碗边。太靠里,烫手;太靠外,又怕滑脱。然后,食客们一个个端着碗,猫着腰,小心翼翼地穿过人群,寻个落脚的地儿。
  饭罢,人们站起身,利落地抖抖衣裳,抽张纸擦擦嘴,顺便抹去额头上沁出的一层薄汗。互相道声别,便昂首阔步地走出店门,各自朝着东南西北,汇入生活的洪流。
  这热气腾腾的喧闹,这粗粝直白的乡音,这捧在手里暖到心里的滋味,就是属于我的河南。