□鲍保钢
　　雨脚昨夜叩过矿区的窗，今晨便见石榴树下卧着几颗青黄的果，像被时光遗落的纽扣，旁边散着几片卷边的叶，恍惚间，倒牵出故乡窗台上那抹摇曳的红。
　　老家的石榴树就守在卧室窗前，臂腕粗的枝干托着满树灯笼，此时该是红一半、绿一半的模样。风过时，果实便在叶隙间晃，像谁在枝头藏了串未点的灯，明明灭灭，映得窗纸都暖起来。
　　清晨总被雀声叫醒。三五只麻雀蹲在枝丫上，啄着露水叽叽喳喳，许是催着果子快点酿出甜。我总赖在被窝里看，看它们蹦跳时带起的叶尖轻颤，看石榴被踩得微微晃，心也跟着悬着，生怕那点青涩的圆满碎了。
　　雨来的时候，我便趴在窗台上。雨滴敲在石榴上，溅起细碎的银，有的果还顶着残花，被打得东倒西歪，像个攥着裙摆的小姑娘。雨停后，地上总躺着几颗指甲盖大的落果，青得发涩，捡起来时，指尖像触到了未完成的梦，涩意顺着脉络爬上来。
　　秋风是不请自来的客，卷着叶香溜进窗，掀动几页摊开的书，又撞在墙上的木吉他上，弦音轻轻一荡，便勾得人伸手去抱。指尖划过琴弦，古典乐的调子混着风里的石榴香弥漫开来，时光便在这声息里慢下来，慢成窗台上一道慵懒的影。
　　午后的阳光最是慷慨，透过叶隙在书桌上织出细碎的金，几片叶影晃啊晃，像谁在纸上写着不成句的诗。总想着把这一刻钉在窗棂上，闭着眼，能闻见阳光晒透石榴皮的暖香，听见风穿过枝丫的轻响，连呼吸都染上秋的静。
　　2011年的秋，车轱辘碾过搬迁的路，后备箱塞满了锅碗瓢盆，心里却空落落的———那棵石榴树还在老院等着。满树的果在风里摇得格外急，红的绿的都在招手，像在说“别落下我”。和妈妈费了九牛二虎之力，用三轮车把它挪到新村时，叶子已蔫了大半，果子也掉了不少。挖坑时手都在抖，埋土时特意把根须捋得舒展些，像哄一个受了委屈的孩子。
　　那年它只留了十四个果，青黄相间，却甜得格外刻骨。如今已是第十四个年头儿，树干没粗多少，枝头却越发泼洒，每年都要结满沉甸甸的果实，妈妈换了一茬又一茬木棍撑着枝丫，像扶住一个个饱满的日子。
　　如今，超市里的水果架总是堆得五颜六色，水晶梨、红提子，光鲜得像画里的物事，可咬下去，总少了点什么。或许是少了麻雀的吵闹，少了雨打石榴的轻响，少了秋风里的弦音，少了那年从老院挪来的，带着泥土和牵挂的甜。
　　秋风又起，矿区的石榴叶还在地上蜷着，而故乡的那抹红，该又在新村的院角晃了吧。红一半，绿一半，像时光在枝头，结了个圆圆满满的疤，疤里藏着的，全是化不开的暖。