□郭洪富
　　天还没亮，星星稀稀落落地挂在天上，父亲就已经深一脚浅一脚地踏进了麦地。黎明前的黑暗像一张厚重的幕布，可父亲却熟门熟路，很快就找到了自家那几垄麦子。这些土地和麦子，他天天惦记着、照看着，就跟看着自己的孩子长大一样，哪里挨着地堰，地界埋着块什么样的石头，麦穗长得啥模样，他闭着眼都能说出来。
　　父亲站在地头，直直地立着，目光温柔又庄重地望着眼前整整齐齐、颗粒饱满的麦子，像是在举行一场特别的仪式。那眼神里，满是对麦子的感激。很快，“唰唰唰”的割麦声响起来，锋利的镰刀一过，麦子齐刷刷倒下，在父亲身后慢慢铺出一片金灿灿的毯子。太阳冒红时，这块地的麦子也快割完了。父亲把镰刀夹在腋下，随手揪下一支还有点发青的麦穗，两手合起来回搓捻。他小心吹掉麦糠，把麦粒送进嘴里嚼起来。那麦粒入口有一股凉丝丝的清爽，越嚼越有韧劲、越嚼越香。那麦香味浓得像陈年老酒，不光能解饿，还让人精神倍增。父亲黝黑的脸颊被东方的朝霞映得绯红而光彩，焕发出难得的满足和快意。
　　割完麦子，后面的活儿还多着呢。打捆、搬运、碾场、脱粒、翻晒，一上午，父亲在火辣辣的太阳底下忙个不停。初夏的风轻轻吹过，拂过他汗淋淋的额头和后背，他赶忙转过身，迎着风的方向，抖一抖灰布汗衫，那稍纵即逝的清凉仿佛流淌的泉水一般带走了些许燥热。中午吃饭的空儿，父亲也不闲着，拿出磨石，倒点水，就开始磨镰刀。他反复几次用手指在镰刃上轻拭着，直到整片镰刀现出闪亮的光，他才擦干水渍，放心地挂到院墙的木橛子上。父亲视镰刀为战友，这把镰刀跟随他多年，割草割麦割高粱，为了一家人的生活可谓是不辞劳苦、竭尽全力，刃口卷了钝了又磨，枣木柄被汗水经年累月地浸润，越发有了厚重感，比家里任何物件都亲。
　　中午的太阳吐着火，烤得人直发晕。父亲顾不上睡午觉，抄起竹篾帽就出了门。从东边河滩到西坡洼地，他辗转到还未收割的麦地，查看麦子的成熟度，以便做出割麦的先后计划。老话说“麦熟一晌”，他生怕延误了收割的好时机。因为他知道，要是晚了，麦穗就会炸开，麦粒就会撒在地里。对父亲来说，因为偷懒或者粗心让粮食受损失，那是绝对不行的。
　　在父亲眼里，麦子比啥都金贵，和命一样重要。他挨过饿，小时候吃过树皮树叶，知道没粮食挨饿的滋味有多难受，有多可怕，所以格外珍惜每一粒粮食。傍晚在打麦场收麦子装袋时，地上有一小堆混着瘪粒、碎粒的土堆。天都黑下来了，父亲还蹲在那儿，一点一点地扒拉、挑拣。我看了忍不住说：“别弄了，用簸箕端回去喂鸡算了。”父亲不回话，只狠狠瞪了我一眼。在粮食这件事上，他谁的面子都不给。晚上，母亲用新麦熬了粥，女儿吃不惯，把麦粒吐在了地上。平时最疼孩子的父亲一下子就变了脸，板着脸大声训斥，吓得女儿哇哇大哭。
　　如今父亲80岁了，可还是不服老，照样种着几亩麦子。每年麦收，我都特意赶回去帮忙。在火辣辣的太阳下，我和父亲挥舞镰刀，隐没在金黄的麦浪里。父亲的背更驼了，但依然像一张拉满的弓，挥起镰刀还是那么利落，我都跟不上他的步子。麦芒扎得我胳膊又痒又疼，汗水流进眼里杀得生疼，但我低头坚持着。我想我多割一镰，父亲就能少割一镰，让他减轻一些劳累。更想让父亲看到，儿子像他一样，也是一个勤劳务实、珍惜粮食的人。