老井
□郭洪富
老井消失近二十年了,它青灰光滑的井石,碧绿细腻的青苔,一直留在我记忆的画面里,它的清澈甘冽也成了我味觉的怀念。
山村生活的每一天都要从老井开始。晨光微曦,大路上人流穿梭,一根扁担,两只水桶,你来我往,脚步匆忙。桶入井中,水花四溅。打水的空当,乡亲们还不忘相互传递邻里街坊的一些事情。譬如:张家生病住院的大爷回来了,李家的姑娘听说明天要出嫁了,南坡里玉米地的草该锄了……一口井连着乡间的所有事件。吱吱呀呀的扁担声,纷乱杂沓的脚步声,扑通扑通的打水声,哗啦哗啦的溅水声,叽叽喳喳的问候声,老井周围热闹得像赶集。
夏季到来,雨水丰沛。老井里的三个泉眼日夜喷涌,几天时间就涨满石井,清冽的井水从井沿边的缺口溢出来,顺着窄窄的水沟流向南边的菜地。中午上学的路上,我们都要撅着屁股趴在井沿上痛快地喝饱肚皮。井水凉如秋露,甜如蜜水,一身燥热和满口的干渴被赶得无影无踪。我们围在井口,看那照进老井的阳光,一束光线直射井底,连落在井底的硬币你都能分辨出分值大小。透彻井水的阳光,亮透了我们那好奇而又充满想象的童心。
过年的时候,家家户户的水缸里早早就担满了水。水是勤劳和富有的象征,水缸里有水,日子就有希望有奔头。除夕夜里,乡亲们在守岁时绝不会忘了老井,纷纷拿了祭祀的点心,在井沿边烧纸,焚香,磕头,表达对老井的崇敬和感念。及至元宵节的晚上,大人、孩子又纷至沓来,点起一盏盏自制的面灯来,围满了井边。满地的灯盏熠熠闪耀,一片辉煌,成了山村之夜最美的景观。
也许是上了年纪,滋养了山村上百年老井像是一位衰老的母亲,已经没有充足的乳汁来喂养她的孩子了。老井倾尽所有,给园圃花朵以芬芳,给人间烟火以醇香,给众生心灵以澄澈,给悠悠岁月以安宁,唯独自己守着年华逝去后的孤独寂寞。她日日夜夜张大了空洞暗淡的眼睛,看着她的儿女们行色匆匆、一闪而过的身影。
终有一天,老井行将逝去。它苟延残喘着,眼神里闪现着一丝光亮。在生命的最后时刻,它挣扎着,使尽力气把自己积攒的一汪浅浅的清水洒向村口的大路,为远道归来的游子洗去一身尘埃。