□刘玉兰
　　“收起小桌板，绑好安全带，飞机马上起飞了……”空姐从第一排开始一个人一个人地提醒。已经八个月没有回家的我心情无比激动，突然就想给母亲打个电话，告诉母亲我真的回来了。
　　七八岁的时候，记忆里最深的就是父母离开时的背影。姐姐结婚早，我从小是在姐姐家长大的，起先父母在家务农，但是根本攒不下钱，便进城去打工养家糊口，一走就是一大年，临近过年时才把我接回家，等过了年初七初八再把我送到姐姐家。
　　那时我不知道什么是送别，只知道哭着喊着抱着母亲的大腿不让她走，我舍不得他们，只想和他们一直在一起。
　　一晃五年过去了，那时读初中，学业压力很大，每个月只回家一次，值得高兴的是母亲不走了。每次回家都能吃到母亲做的饭，我感觉我就是最幸福的小孩儿。每次返校，母亲都会装满满一袋子零食给我带着，就怕在学校渴了饿了。
　　每次我背起书包、拎上袋子，登上去往学校的大巴车，母亲就站在家门口，嘴里还不停念叨路上千万要注意安全，一直目送着我远去。
　　十八岁那年，我考入了大学，当录取通知书送来时，母亲却在背地里偷偷哭了，我心疼地擦拭着母亲脸上的泪水，不懂她为什么哭得如此伤心。她说你离我那么远，我想你怎么办呀。我抱着母亲，竟无语凝噎，说一千道一万，学还是得上。本来我打算自己一个人去，不想他们劳累，父母坚决不同意，要去我那离家千里远的校园看一眼，否则他们不放心。母亲陪我在宿舍安顿后，我们三个人在校园里转了一圈，吃了一顿饭，便打算走了。我送他们到地铁站，那一刻我感觉自己长大了，我将要在一个完全陌生的城市生活四年，独自面对我接下来的人生。
　　我毕业后找到了稳定的工作，不过不在老家，亦不在母校附近，而是更远的甘肃。今年已经是我到甘肃生活的第三个年头，而我回家的次数一个巴掌都数得过来。当我追逐青春理想时，父母却一点点退到角落里；当我正值壮年时，父母却斑白了两鬓；当我向往热闹繁华时，父母却默默忍受孤独。前几天，和母亲视频通话，母亲说父亲的身体有点问题，医生建议赶紧住院，但是手里的钱不够，我立刻把钱打过去。经过半个月的治疗，父亲的身体情况有所好转。
　　从来系日乏长绳，水去云回恨不胜。从前是我一次次送别父母，如今是父母一次次送我离开。我时常觉得亏欠父母，陪伴他们的时间太少了，无法照顾年迈的父母。我总在心里祈祷，让时光慢一些，不要让父母再变老了。
　　来日并不方长，恍惚间我又看见母亲送我到车站，我被人流裹挟着向前，挥舞着手让她回，她朝我摆了摆手，我忍住离别的泪水，转过身来，只能给她留下一个背影。