返回 2022年03月15日

　　邱昭山
　　上小学一年级前，我掉进老家的水井里一次，是母亲和邻居单大爷救了我。
　　我的故乡是五龙河畔的柴沟村。我们家的祖居是离五龙河不远的两进院落，连带一条小胡同。前面一趟是五间高大的、当年看起来确有些气派、建于清末的房屋，山墙用青砖垒成，腰线以下也是青砖，前后出厦（屋檐用短木板挑出去一截），白石灰掺着细细的麦糠抹就的坚实外墙皮。后面一趟是六间矮一些、建筑质量差一些的房屋，最西头的一间是过堂，过堂向南通着小胡同，过堂和小胡同供住在两进院落的人出入。听祖母讲，我曾祖父很会过日子，攒下了一份不薄的家业，开着赁铺和油坊，有地几十亩，有东西南北相连的四进房子。日本鬼子打进高密的时候分家，我大爷爷分到了赁铺和东边两进院落，我爷爷分到了油坊和西边两进院落。我爷爷（外号“二少”）不谙农事，又好抽大烟，好结交朋友，等“八路”来的时候，分到的家底基本被他挥霍掉了，地没有了，油坊垮了，只剩下了两进院落。祖母说，也亏他能“祸跳”，划成分的时候，我们家才被划成了中农。全国解放后，一公家单位看中了我们家临东西大街的那趟房屋，想租用，找村干部来说事，没有文化、但历经风雨的祖母知道轻重，他对村干部说：“让他们情管住，俺一分钱也不要。他们自要住一天，俺不能说（这屋）是俺的。”这家单位搬走后，柴沟公社药材组又搬进去住。
　　大概在1974年，药材组从我们家临街的老屋搬走，搬到村后的另一条东西大街上去了。祖母找了两个有威望的邻亲当分居人，给我父母和二叔二婶母分了家。经母亲和二婶母抓阄，我父母分到了药材组原来住的那趟房屋，二叔二婶母分到了前面的那趟房屋。前后两进院子里和小胡同的一侧植有几十棵高大的榆树。药材组搬走后，父亲瞅空到后面那进院子里去，爬上榆树，用镰刀穿了穿树枝子，带着毛茸茸的紫色花苞的榆树枝子落了一地。我清楚地记得，那时，靠南屋墙根儿的树底下，堆放着一些破砖乱瓦，一些战争年代遗留下来的小甜瓜状、表面分瓣、已经锈蚀了的手雷。
　　星期日这天，在生产队里当保管的父亲看管场院去了。按照父亲的安排，母亲带着哥哥、我和哥哥的一个同学都到后面院子里拖榆树枝子，拖到东西两边的院墙根儿，垛起来，以便晒干了做烧草。时值初春，院子里几畦子菜地种的韭菜已从土里探出了黄灿灿、脆生生的可爱脑袋。我边拖着树枝子，边倒退着走。看到哥哥和他的那个同学走进了韭菜地，好管闲事的我大喊起来：“别踩着韭菜！别踩着……”未等我喊完，“咕咚”一声，一下子掉到了水井里。
　　院子里靠西的这口水井，有七八米深，井壁光滑，立陡，长满了青苔，也不知是哪年挖的。平时，这井台上原来有辘轳，药材组的人从井里打上水来，浇浇菜，洗洗刷刷，但因为是“懒水”，他们不会烧开了当饮用水喝，我们家或者住斜对门的单大爷等邻居要用水洗洗冲冲的，也常到这井里打水。我掉到井里的时候，可能是因为药材组搬家搬的，那辘轳不知弄到哪里去了，只剩下了一个光秃秃的井筒子。
　　穿着棉袄的我从井底浮了起来。这时，井上面的人忙活起来。母亲迅速找来了水筲，绑上绳子，往井里续。这时，我看到的井口还不如一只碗口大，井口上的几个人影像蚂蚁那样小。水筲挨着水面了，母亲大张着口，好像在大声喊我。我两耳浸了水，听不到喊声，但我意识到母亲是叫我抓着绳子或者水筲的边缘，她好把我连同水筲一起提上去。可能是母亲太紧张了，绳子和水筲一个劲儿地抖动，我好不容易抓住了，母亲往上提，我一失手，“咕咚”一声，又掉到水里了。可能因为我穿着棉袄，加之又是个孩子，在水里浮力较大，所以我接着浮了上来。
　　一旦我的棉袄浸透了水，我再沉到水底，就很难救了。时间就是生命！母亲来不及到生产队里的场院找父亲，她急匆匆过了街，去斜对门找会剃头的单大爷。在母亲去找单大爷的时候，我感到井水凉凉的，浸润着脖子、脊梁，而且正一个劲儿地往棉袄、棉裤里钻。我第一次感觉到：“我会死吗？我要是淹死了，娘会多难受啊。”我哭了起来。
　　似乎过了很长时间（其实只是一小会儿），我看到井口出现了会剃头的、黑脸的单大爷的身影。他看到我仰躺在水面上，一边叫着我的小名，叫我不要哭，也不要动（这是我后来听说的），一边把绑着绳子的水筲续到井里，让我抓住绳子或水筲的边沿，但我还是抓不住。已经过了一会儿，我还是静静地仰躺着，我觉得自己真的完了，不由得一个劲儿地流眼泪。
　　还是单大爷有经验，他可能觉着趴在井台上捞人，不好把控软乎乎的绳子，就下到井筒里，在井口上露出上半身，下面两只脚分开，用力踩住井壁上原来凿出的、方便打井人上下的跐洞，再低头用绳子把水筲从两腿中间续下来。他踩井壁的时候，有壁土掉了下来，迷了我的一只眼。等水筲续到了仰躺着的我面前，我竭力睁开另一只没被壁土迷了的眼，举起两手，试了几次，终于用一只手够着了水筲的边沿，用另一只手抓着了水筲的巴梁。单大爷看到我抓住了，小心地、慢慢地、像蜗牛爬动一样地向上提绳子，终于把水筲和我提出了井筒。一直站在一旁的母亲一把抱住我，抱到井沿上，就坐下去了，眼泪也“刷”地涌了下来。
　　第二日，母亲按照风俗，在一只长柄的炒勺里加上豆油，放上一块黄黄的鱼鳔，在炒勺下烧火，把鱼漂炸了，给我吃，说是防惊吓。那鱼漂香喷喷的，不懂事的我吃完，喊道：“真好吃！”母亲还到井沿边烧了纸，感谢神灵的保佑。当时，我感觉自己在井水里躺了好几个钟头。听哥哥说，我实际在井里呆了接近二十分钟；在从井里捞我的过程中，母亲的脸赤红赤红的，浑身直抖，汗水“披沥披沥”地淌。后来，母亲不幸亡故，父亲在院子里靠东的位置打了一口小型的水压井，把我掉进过一回的那口水井填平了。
　　几十年来，故乡经过多次改造，容貌大变，我生活过的老屋、院子，以及那口让我惊心动魄的老井，都早已不见了踪影。但有时回到故乡，我似乎还能嗅到一些气息——老宅院的气息，母亲的气息……