□程莲云
　　每一件老物件背后，都有着真实的岁月痕迹，记录了那个时代的真实生活。每一件老物件背后，都有着难忘的家庭故事，承载了那个年代的善美情怀和精神财富。
　　现在家里还摆放着一台老式缝纫机，尽管经历了搬家和多次断舍离，但总也舍不得丢弃它。这台老式缝纫机是上世纪八九十年代的产物，它由两大部分组成，一个看似桃木色的长方形桌子，一个侧面带着小方向盘的机身，有时候感觉它和家里的其他家具有点格格不入。但是妈妈告诉我可别小看它，这在当时可是了不得的大件。使用时，双脚放在上面，一前一后地踩踏，机身带动轱辘转动，发出“哒哒哒”的声响，伴随着声声机械的律动，流逝的不仅仅是岁月，还有那沉淀于历史中的记忆。
　　它承载着当年家人的温暖，小小的针尖绣出了家人心中的情怀。缝纫机被誉为当年的“老四件”并不无道理。“慈母手中线，游子身上衣。”上世纪，虽然有缝纫机代替了手工，但是它仍旧能够传递出家人的关怀，那一针一线仍旧代表了每一丝关怀，内敛其中却又洋溢心头。随着针头上下跳动，两片布料不一会儿就缝在了一起，再过一会儿，一件崭新的衣服就“诞生”了。小时候家里贫穷，可谓是“新三年旧三年，缝缝补补又三年”。每天从早忙到晚，又要干农活，又要做饭，还要缝补衣服，如果没有这台缝纫机不知道要累成什么样。
　　听完妈妈的讲述，我仿佛看到了深夜妈妈的身影专注地坐在缝纫机前，她一手把着缝纫机，一手摁着布料，专注地给家人缝补衣服。微黄的灯光是那样的温暖和煦，给她的背影勾上了一条金边，脚下踏板传来“哒哒哒”的声音似乎也在为她赞美……爸爸说，妈妈当时是村里的能人，因为妈妈会使用缝纫机，而当时会使用缝纫机的人并不多。因此每到冬天时，邻居、亲戚、朋友也会拿着布料让妈妈帮忙缝制棉袄，平时如果买的衣服不合身了，裤子长了，也会让妈妈帮忙改制，而妈妈也从来没有推托过，总是乐此不疲地帮人缝制。妈妈也记不清这几十年来用缝纫机缝制了多少件衣服。
　　缝纫机见证了妈妈那一代人当年为着美好明天而努力生活的昂扬向上的人生姿态。小小的缝纫机是最鲜活生动的教科书，它承载着无限厚重的历史！
　　听完老式缝纫机的故事，不禁让我联想到现在的公司山东玻纤。拉丝工序中也有一个“小方桌”和带着“小轱辘”的机身，工作时会发出“嘶嘶嘶”的声音，一根根类似丝线的玻璃纤维会从“小方桌”中流出，再经过“小轱辘”卷绕成一个一个的纱团。在玻纤生产的拉丝过程中，一根根比头发丝还细的，直径仅有几微米至几十毫米的单丝，在表面涂覆的浸润剂的作用下，组成了一束束纤维原丝。每一位拉丝工匠都用高超精湛的技艺、敬业负责的精神、细腻缜密的心思，在平凡的岗位，镌刻着独具匠心的工匠精神。