前一版 下一版 2022年03月11日

　　■夏丽柠

　　母亲是谁？她是父亲的妻子、外婆的女儿、张阿姨的同事、小明的老师……然而，最最重要的是，她是母亲，是我们在这个世界上最亲近的人，我们曾经住在她的子宫里，这种亲密关系无人可以替代。那么，我们与母亲可以无话不谈吗？显然，《与母亲未曾谈起的事》这本书，给予了否定回答。可为何不能？如何才能？书中十五位作者通过撰写自己的故事，告诉了我们答案。
　　母亲是谁？当我们还是襁褓中的婴儿时，闭着眼睛，就找到母亲的乳头，那里散发着乳汁的气味。岁月流逝，婴儿长大成人，在我们眼中，母亲的形象却日渐模糊。
　　她，是父亲的妻子、外婆的女儿、舅舅的姐姐、张阿姨的同事、小明的老师……然而，不管她兼顾多少身份，在我们心里，最最重要的是，她凭借一己之力，生下了我们。她是母亲，是我们在这个世界上最亲近的人，我们曾经住在她的子宫里，这种亲密关系，无人可以替代。
　　那么，我们与母亲可以无话不谈吗？显然，《与母亲未曾谈起的事》（人民日报出版社2021年版）这本书，给予了否定回答。哪怕对方是自己的亲生母亲，也无法做到坦诚相见。可为何不能？如何才能？书中十五位作者通过撰写自己的故事，告诉了我们答案，为读者提供了宝贵的个体情感经验。
　　正如本书的推荐语所说，“总有一天，我们将作为真实的儿女，面对真实的母亲，说出真实的自我。”这是我们身为儿女，要去努力的方向。这条路不容易走，充满荆棘与苦痛。但如果这个问题不解决，谁的人生也得不到幸福。

　　母亲是个很难懂的人
　　“母亲是个很难懂的人”，语出首篇米歇尔·菲尔盖特的《与母亲未曾谈起的事》。菲尔盖特是本书的编者，正是她通过收集、编撰另外十四位作家的文章，我们才得以阅读本书。
　　读大学时，菲尔盖特就有了让儿女们说出“因各种理由未曾对母亲说出的话”的念头。因为她有一位难懂的母亲。她永远在厨房里打转，不管在乡下农场，还是城里的小公寓，都专注地为继父做饭，甚至面对继父对菲尔盖特的骚扰与虐待，她都充耳不闻。母亲“假装”不相信女儿的控诉。
　　在菲尔盖特的故事里，母亲是个软弱自私的人，她只顾保全自己作为妻子的身份，而“放逐”了女儿。但母亲心里知道，生存与支持女儿完成大学学业，母女俩都得依靠继父的钱。听上去，这像个借口，可在菲尔盖特的人生里，这是逃不开的现实。
　　我们在责备母亲未尽责的同时，是否想过，如果母亲不只是一位被捆绑在厨房里的家庭妇女，还有某种赚钱的能力，那么母女俩的生活可能会是另外一番样子。
　　想象中另外的样子，出现在梅丽莎·费帕斯的《地母节》和亚历山大·奇的《仙乐都》里。梅丽莎的单身母亲，带着她嫁给了做海员的继父。他出海时，母亲只得外出工作，小梅丽莎不得不一边照顾自己，一边带着弟弟。后来，继父与母亲分开了。他们选择将两个孩子留下，轮换回来住。然而，他们不知道的是，梅丽莎觉得从此她再也没有了家，甚至那个只有母亲的家，也不存在了。
　　奇是韩裔美国人，做汽车经销商的父亲身体强壮，性格开朗，教会了他勇敢与坚强。不幸的是，在他12岁时，父亲出了车祸，瘫痪在床，生活的重担压在了母亲身上。她接管了父亲的生意，到处奔波，回到家时常常筋疲力尽。因为是少数族裔，奇在学校中经常受到霸凌与欺侮，但这些事情，他无法对疲累的母亲说出口。直到他成为作家，写出了《爱丁堡》与《夜之女王》这样的畅销书。
　　通过上述几位作家的经历，我们知道母亲生活的改变，影响了孩子的成长。可母亲为了养育所承担的辛苦，她们又对谁说过呢？梅丽莎这样形容母亲，“她的眼泪是海雾的味道，冷冷地贴着我的脸颊流下来。”或许，母亲以泪水为语言，早已说出了一切。

　　母亲的明亮时刻
　　凯西·哈诺尔的《母亲的看门人》，是本书中我最喜欢的一篇。故事里的母亲很“非凡”，然而成就母亲的，是那位总想将妻子隐于身后的丈夫。
　　哈诺尔将父亲描述成一位“暴君”，自恋又独裁。他总是因为生气对家中的女儿们动手，又因为重男轻女，逼着母亲去收养了最小的弟弟，结果由于过分溺爱，小弟弟很不成器，早早就去世了。
　　可最令哈诺尔忍受不了的，是父亲替母亲“代言”，替母亲回邮件、接电话，在聊天时，抢母亲的话。每当遇到这样的情形，母亲总是笑而不语。气得哈诺尔不止一次向母亲抱怨：你为什么不反抗？
　　母亲在高三时参加舞会，遇见了读大一的父亲，俩人一见钟情。婚后，父亲开了家私人诊所，母亲为他做了许多事情。事实上，父亲完全无法遮挡母亲的光芒。
　　在女儿与他人眼里，“她是娇小、温柔、满头银发的母亲；她是打理花园、烹饪美食、散步遛狗、会做花肥、八十一岁的母亲；她是对我的每一部作品都认真阅读并给予评价的母亲……”最后，哈诺尔不得不承认，她一直试图与父亲争夺母亲，因为她也想拥有母亲的一部分。
　　同样的女性，我还想到了日本作家武田百合子，在丈夫去世之前，她一直充当他的口述笔记员。丈夫去世以后，她自己的文学作品得以面世，比丈夫写得还好，受到文学界的广泛赞誉。在与译者默音聊天时，她说，她之所以愿意将武田百合子的作品译介给中国读者，是因为在百合子身上，看到了女性顽强的生命力，这些生命中的“明亮时刻”，不会随着岁月或者什么人而淹没。
　　女性之所以伟大，恰似尹烨在《圆桌派》上讲到的，女性依靠自己身体、卵子与子宫，完成了人类生命的延续。我们的母亲，也像我们一样，有她的原生家庭，有她成长中遇到的问题，有她初为人母的困惑，也有她无法承受的生命之轻。人生路上，她不曾比我们获得更多的幸福、快乐与安全感。
　　就像电影《送我上青云》中，面对女儿盛男在暴怒下，历数母亲的种种养育不当，母亲哭着说，生你时，我才不到二十岁，我怎么知道如何成为一个母亲？本书中朱莉安娜·伯格特在《没有不能说出的秘密》中，如此形容母亲与外婆的关系：母亲是独生女，外祖母十七岁就生了她。她们是母女，却也是共同成长的关系，她们始终在尽自己最大的可能彼此深爱。
　　在这个世界上，没有完美的人，也没有完美的女性，更何况是完美的母亲。米歇尔·菲尔盖特在本书开篇明言，“我希望这本书可以成为一座灯塔，为那些感到无法说出自己或母亲人生某个真相的人照亮一条路。不管是我们未曾知道还是无力知道的真相，我们越要去面对，才越能更好地理解彼此。”
　　互相关爱与理解，才是母亲与儿女的相处之路。