□郭洪富
　　天刚蒙蒙亮，东边的日头还没冒尖，村口那辆半新不旧的中巴车就喘着粗气出发了。喇叭“嘀嘀”地喊起来，那声响带着点沙哑，像村头老槐树上的广播，能穿透三里地的晨雾，把要赶车的乡亲们从睡梦中叫醒。
　　公交车慢悠悠地往岭上爬，正好可以欣赏一下路两边的风景。车窗外玉米地绿得淌油，半人高的秆子挑着宽宽的叶子，叶尖上的露珠滚来滚去，太阳一照，亮得似银针乱射。岭下的河湾隐在雾里，河面上泛着一层薄薄的白光，像刚蒸好的馒头冒着热气。
　　自从修了水泥公路，通了公交车，出门办事方便了，乡亲们心里知足得很。“前几年没通车，我家老婆子去城里看闺女，天不亮就出门，先跟拉煤的拖拉机颠到镇上，再等去城里的班车。有回下大雨，拖拉机陷在泥里，老婆子深一脚浅一脚往镇上挪，到家时裤腿上的泥能刮下二斤，冻得直打哆嗦。”坐在后排的王大爷说起过去的情形。车里的人都跟着点头。可不是吗，这车虽说比不上城里公交光鲜，座椅套磨出了毛边，地板上总沾着点泥印子，可谁也不嫌弃。
　　乡村公交没个准谱的站牌。张家媳妇在村口老槐树下等，那树就是站牌；李家大爷在自家猪圈旁招手，车也“嘎吱”停下。一个村子200来米长，车能停五六回。刚过村西头的石桥，就见刘婆婆挎着布袋子在路边踮脚张望。车门打开，售票员李婶忙不迭地跳下去，伸手就去扶：“大娘您慢着，这台阶有点高。”刘婆婆矮墩墩的身子往起站时，布袋子里的鸡蛋“咕咚”响了一声。“轻点，这是给俺小孙子捎的，昨儿后晌刚下的。”老人家一手按住布袋，一手攥着李婶的胳膊上了车。
　　“您坐这儿，靠窗通风。”李婶把刘婆婆扶到前排，又转身接布袋。我盯着那布袋发愣时，忽然闻到一股熟悉的味道———是邻座大婶竹篮里的韭菜味，混着点泥土气，跟我家在院子里割韭菜时的味儿一模一样。
　　车又停了，这次是河湾边，三爷爷背着半篓核桃要去镇上卖，李婶帮着把篓子往车后塞。“三伯，您这核桃晒得透，准能卖个好价钱。”“借你吉言！”三爷爷爽朗的笑声在车厢内嗡嗡响。
　　车继续往前走，发动机的声音像奶奶以前摇的纺车，不急不躁。窗外的玉米地往后退，叶子上的露珠被太阳晒得发亮，远远望去，像撒了一地的碎银子。岭下的河水这会儿看清了，岸边的芦苇丛里，几只白鸭子正扑棱着翅膀，溅起的水珠落在水面，一圈圈荡开，把晨光搅成一片碎金。
　　这些年在外边跑，我坐过高铁，也乘过飞机，可都不如坐这老家的公交车踏实。你看那座椅上的磨痕，是乡亲们的裤腿蹭出来的；车地板上的泥印，是从自家田埂上带来的。
　　乡村公交就这么每天跑着，来来往往，风雨无阻。早上载着怀揣希望的人出去，傍晚，又把从异乡归来的游子接上车。你脚上带着泥踩上来，它不嫌弃；你拎着鸡鸭上车，它不抱怨；你漂泊在外带着一肚子乡愁回来，它稳稳当当地接住你，就像娘站在家门口张开的胳膊，把漂泊的人揽进怀里。真诚的问候，撩人的乡音，让那孤旅愁苦全都化成一阵烟尘，轻轻地飘散在这迂回起伏的乡村公路上。